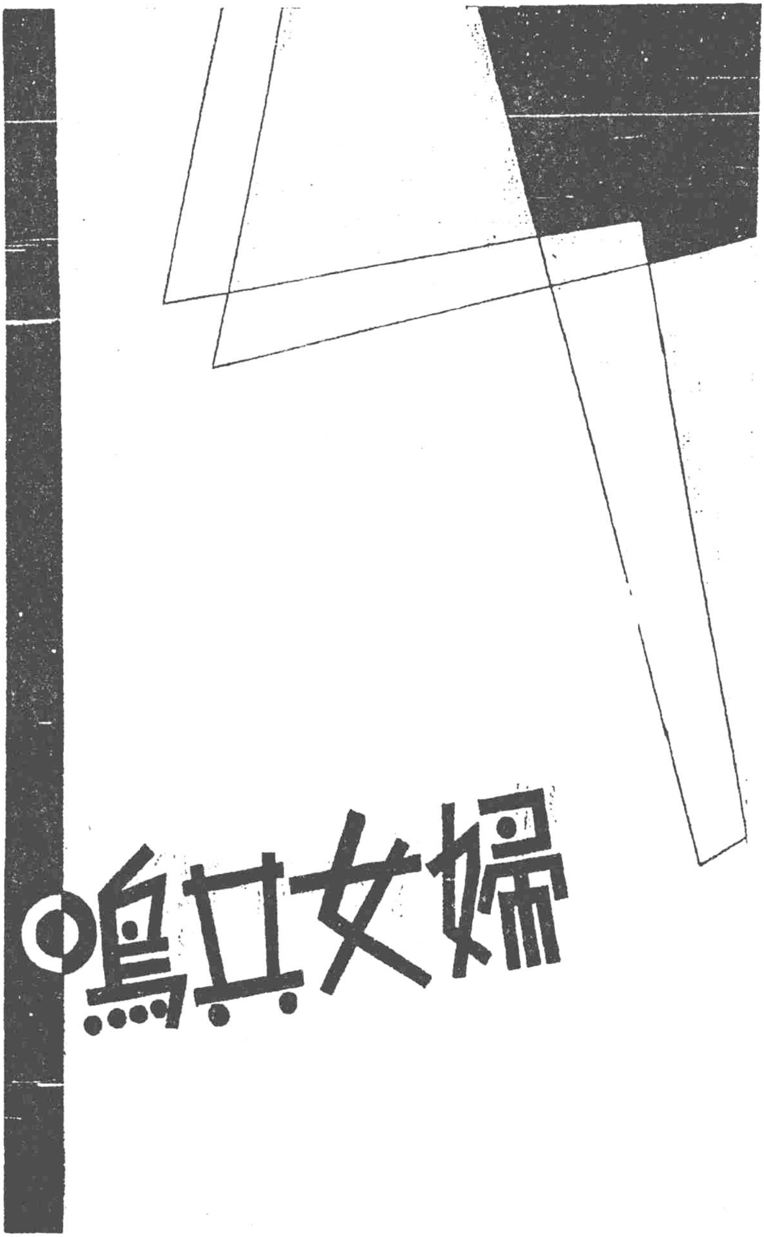
婦女共鳴

婦女共鳴

圖書雜誌審委會
審查證雜字一五六號

蔣宋美齡題

第八卷第一二期合刊

目次

短評
第四期抗戰形勢……綸
獻金運動的新方向……珊
發動家庭婦女……岩
推行兵役法和婦女的責任……朱綸
中國婦女的出路……黃寄心
抗戰期中的婦女與家庭……柴錫莉
如何救濟淪陷區婦女同胞……龔毅珍
宿郧的婦女救亡團……孫道學
怒吼中的鄂北婦女（隨州通訊）……彤鯤鵬
孩子的悲哀……紫娥
血債（續）……何芳草
漢奸（劇本）……朱綸

二十七年八月二十五日發行

[illegible]

短評

第四期抗戰形勢

綸

敵人付大極大的代價——死傷四十萬人，花費了五個月的時間，換得武漢一片焦土，未嘗不是得不償失。

在第三期抗戰中，武漢確爲我國政治經濟文化的中心，控制平漢粵漢兩路及長江大動脈，隨時予敵人以嚴重的打擊，所以敵人非獲取武漢不快。五個月武漢外圍抗戰之後，武漢已盡了其職責，經我當局的周密佈置，政治經濟逐步向內地移轉，本來不是戰略要點的武漢，縱已放棄，對我們抗戰並不影響分毫。

傀恪萬狀的敵人，得了武漢後，反彷徨於武漢外圍，不敢前進。在我們想來，不外兩個原因，（一）部隊傷亡過大，急需暫時休息補充，（二）進犯路向的轉變。從敵人屢次狂言看來，後者是可能的，因爲敵人既無正面使我屈服之可能，便斷定我之能夠堅持抗戰，實由於外力援助之故，因此，便妄圖斷我國際通路，而有進犯廣東之舉。也許敵人還以爲斷我南方國際通路爲不足，更圖斷我西北之國際通路，我現在不僅要注意敵人在粵活動，對於西北敵人，也是不能疏於防範的。最近，我最高當局特分設南北兩個戰場指揮部，足見我方早已窺破敵人陰謀，業已預爲佈置了。潼關的炮戰與廣州激鬥，充份表現出我們之堅決不屈的抗戰精神。

獻金運動的新方向

文

獻金運動的聲浪，近來似乎銷沉了，是不是我們已經獻夠了呢？當然不是的。也許是疲倦了，暫時休息一下。但我們覺得戰爭不能使前線將士疲倦，當然不應獨使後方人民獻金疲倦，倘若我們果已疲倦，則我們的神經確實有不健全，或者竟是麻木不仁。

義賣方法，自然比獻金要方便得多，現在在滬，不過開始，成績如何，還不敢斷言、買者出錢，換得了東西，不折本，賣者折本又有限，如果有人努力提倡，成績當不會很壞，不過義賣舉行一次，也是沒有什麼功效，應該持久，就是說，每個商店能夠每月二次，全市合計，數目當然可觀。有人担心商店義賣過多，折本過甚，未必能夠接受，這是很可考慮的。但假如另謀鼓勵之法，對於義賣成績好之商店，予以名義獎勵，無形中等於爲牠作宣傳，牠的不生意雖因此發展，每月只兩日折本，那二十八天，很可以賺回而有餘了。我相信這是獻金運動的新方向。

發動家庭婦女

岩

家庭生活與社會生活，原是並行不悖的，爲什麼婦女因了家庭生活便犧牲了社會生活呢？我們自然可以將這歸罪於社會環境的封建積習，也可以歸罪於婦女知識水準的普遍低落，這種阻碍是有的，但這並不能阻隔婦女與社會接近，尤其在抗戰期中，婦女也應該同負救國重責的情形之下、

假如我們參加過婦女運動的工作，就可以看出眞正的毛病在那裏，實際參加抗戰之後方工作的，多屬尚未結婚的知識婦女，在良好的發動之下，女工們也很能負起其責任。唯獨那些家庭婦女們只知道逃難，在後方浪費，伴住能夠往前方工作的男子。他們之中，並不是沒有知識程度較高的，但貪圖家庭生活的安適，便招出一切藉口的理由了。我也不想完全家庭婦女有若干名不能參加抗戰工作的困難，例如嬰兒扶育等等，我們應該設法將所有的困難消除，再設法發動，我們不能讓廣大的人力浪費於家庭的瑣碎生活上。

推行兵役法和婦女的責任

朱綸

「抗戰必勝，建國必成」的信念，經過一年又四個月的艱苦奮鬥，全國上下現在是更爲堅信不移了。敵人雖佔了我們許多城市，敵兵雖更加深入我們的內地，但我們的抗戰力量依然沒有喪失，全國一致，上下團結的精神反更加堅固擴大，這便是我們必得最後勝利的一種最大保證。

不過勝利決不是僥倖所能得到的，也不是短時間所能得到的。過去十六個月我們已經忍受了不少的痛苦，付給了不少的代價，今後還要忍受更大的痛苦，付給更大的代價，經過更長的時間，才能夠達到民族的自由平等獨立生存的目的．這是可以斷言的，也便是我們長期抗戰的眞正意義。

長期抗戰不祇要長時間忍受一切的痛苦，並且要不斷的培植抗戰的力量。祇知到忍受痛苦，不知到從痛苦中增加自已抗戰的力量，決不足以言長期抗戰，更不足以言最後的勝利。

如何培植，如何加強我們的抗戰力量呢？這問題範圍很廣，討論的也很多，本文祇想提出關於推行兵役法這一點。兵役法的推行和長期抗戰最有直接關係，因爲抗戰最直接的力量便是軍隊，尤其是軍事工業落後的我國要和軍事工業比較進步的日本作戰，我們更需要大量的人力，來補救我們的缺點。抗戰以來，各戰場上我們動員的兵力最少已經二百萬，以死傷來說，徐州失守以前已經卅餘萬，徐州失守以致武漢自動轉移陣地，死傷數目當然更大。現在敵人深入，戰事遍及黃河長江珠江三大流域，我們要保持長期作戰的力量，達到最後勝利的目的，則兵力上必須源源不斷的大量補充，當然是最淺顯明白的事了。

以我國四萬萬伍千萬人口，可出的兵力何止千萬？所以就理論來說，兵力補充原非難事。但以我國幅員廣大，交通不便，民衆組織向不健全，教育落後，民族觀念尚未發達。且社會組織以家族爲單位，一切經濟活動，思想習尚，均以家庭爲中心。執戟從戎，視爲畏途。我國兵制又久習於傭兵制度，當兵爲國民的義務，這種觀念，更未養成。因此抗戰以來，關於補充兵力一事，雖有民國廿二年所頒布的兵役法和其他有關的法令可爲根據，但推行起來，不免發生許多不好的現像，例如人民逃避兵役，辦理兵役的人從中作弊等等。

如何使人民不至逃避兵役，如何鼓勵人民去當兵，如何改良兵役法的執行，如何防止辦理兵役的人員作弊，這些問題已經成爲目前亟須解決的嚴重問題。討論這些問題的人已經不少，政府亦正在密切注意，逐漸設法改進之中。不過我們要知道，兵役法的推行，決不是政府一紙公文所能奏効的，必須全國有智識的男女通力合作，纔能夠推行盡利，就中鼓勵男子當兵，防止逃避兵役這一種工作，有智識的婦女尤其應當盡最大的努力，這件事我認爲是目前婦女運動中最迫切的工作。男子爲什麼要逃避兵役呢？上面說過，缺乏國家民族的思想，又加上家庭的負担拖累，實爲最大的原因。本來要改變人民的思想觀念，非從教育和宣傳的工作不可，但是家庭中母親對於兒子，和妻子對於丈夫的影響，力量之偉大更應值得我們注意。做母親的和做妻子的需要具備國家民族的觀念，需要知道當兵是國民應盡的天職，比較男子更爲重要。因爲賢妻良母可以鼓勵男子爲國犧牲，反之一個有血性的男子會往往爲婦人女子的一句話而誤大事的，衝冠一怒爲紅顏，這一類的事實是很多的。所以要灌輸愛國思想，鼓勵犧牲精神於全國的國民，不得不充分注意到佔家庭重要地位的母親和妻子

中國婦女的出路

黃素心

女權思想的發達和婦女人格的覺醒，不過是最近一百餘年間的事，眞正的婦女運動的開端，至多也不過在數十年以前，而婦女的合法要求則至今不論在任何國家，總祇能有部份的實現。今天全世界的婦女還未得到完全的解放，婦女權利的實現，還是極錯落而斷續的。今天全世界婦女地位的參差，如果排列起來，就很容易使人感到這一時代的婦女地位之懸隔，正和這一時代的社會生活形態之懸隔一樣。目前人類社會生活的橫斷面，顯然可分成若干種類，每一種類差不多可以代表人類社會的每一發展階段。研究社會學的人們，很喜歡說某一國的社會是封建社會，某一國的社會是資本主義社會，某一土人的部落尚滯留於原始社會的階段。社會生活的階段說不僅應用於地理環境互異的國家之間，甚至還應用於同一國家的各社會之間，這種說法是很對的。婦女地位之參差錯落，正是國各不同，而一國之內的婦女地位亦正復互有差異。這情形實不止與人類社會生活之錯落相似，兩者之間簡直具有莫大的關係。這關係在什麼地方呢？就在社會的經濟組織及其一切相關聯的構造常常影響並決定婦女的地位，而這些組織與構造同時決定社會生活的形態，因此，社會生活形態之如何，通常決定婦女地位之如何。但社會是不斷進化的，婦女的地位也是隨着社會的進化而有改進可能的：因此，今天全世界的婦女雖尚未得到完全的解放，但隨着社會思想的進步，她們已知道要如何解放，要從什麼地方解放，換言之，她們已知道爲自己找出路。

婦女如何要求解放呢？關於這點，有許多不同的意見。有的要求女子參政，有的要求職業與教育機會與男子同等，有的要求經濟獨立與自由從什麼地方解放呢？這意見大抵只有一個，就是從男子的束縛和舊家庭制度解放，從不合理的法律制度和舊社會的道德習俗的壓迫下解放，而獲得與男子同等的政治的，市民的，及家庭的一切權利，婦使女可以依自由同等的發達，實行她們各種的才能。這就是婦女的出路。婦女的出路就是在經濟上，政治上，法律上，教育上取得與男子同等的權利，與男子同等地爲國家，爲社會盡責任，與男子同等地，自由無碍地發揮自己的天賦和固有的特質，簡而言之，就

。婦女不祇可以從精神上鼓舞她們的兒子和丈夫去當兵，去爲國犧牲，並且可以從事後方的經濟生產，使出征軍人無須顧慮家庭的負擔。從整個國家的戰時經濟來說，女子從事生產工作，也是一種增加生產能力，增加作戰人力的良好辦法。歐戰時許多生產的壯丁開到前線去了，後方的生產工作都改由女子擔負，便是這種事實的證明。

所以目前婦女運動，應該集中力量，使全國的婦女了然於兵役法的意義，了然於男子當兵的意義，了然於婦女從事生產工作的意義。鼓舞她們的兒子和丈夫去爲國犧牲，同時自己要從事一切可能的生產工作。這樣兵役法的推行必定會得到更有効率更廣大的成効，抗戰的力量必定可以不斷的增長。最後的勝利必定可以屬於我們。現在婦女領袖所主持的廣大範圍的慰勞抗戰軍人工作，本來也是和推行兵役法，鼓勵男子從軍有關的。但祇是慰勞還不夠，我們應該擴大慰勞的意義，深入農村，深入家庭，發動全國二萬萬婦女同胞的愛國熱情，以加強我們戰士的犧牲精神，和抗戰必勝建國必成的信念。

是實現婦女的完全人格，使婦女在社會上成爲與男子毫無二致的「完整的人」，

這是婦女的最終出路，也是一切女權運動的最後理想。近代的女權運動正在待這一目標進行中，而有的因爲所處的社會環境更多具備婦女解放的條件，加以本身不斷的努力，比較接近這個目標，有的處在解放條件比較稀少的國家或社會之中，距這目標還很遼遠，因此形成前面所說的情勢：婦女權利的實現，還是極低落而蹣跚的。唯其如此，所以全世界的婦女還未真正得到完全的解放，而有些國家和社會的婦女，簡直還處在極端不幸的地位。

什麼條件如此有力地左右婦女的解放呢？有人說是文化的條件，例如，女權思想如果發達，男性中心主義的思想就會暗淡無力，婦女也就易於解放，反之，男性中心主義就要支配社會思想而妨礙婦女解放了。又有人說是政治和法律的條件，例如，政治如果良好，法律如果承認男女平權，婦女就容易取得與男子同等的地位了。這些說法雖然不無理由，但實際上左右婦女解放的並非這些條件，而是決定這些條件的條件，即社會經濟的條件。

要充分說明社會經濟條件如何左右婦女解放，勢非本文的範圍所能及。這裏只須說明女權思想的發達和婦女人格的覺醒爲什麼在人類歷史上必須遲至最近百餘年前始行開端，即可回答這一問題。爲什麼？最近一百餘年之前是人類社會經濟組織一個劇變的時代。當時的產業革命改變了人類的思想，生活，社會組織和政治形式，同時也改變了婦女的地位。在這以前，婦女的責任和義務，只限於家庭這一小範圍，這以後，由於職業種類的增加，婦女的活動漸漸由家庭推廣開去。社會漸知道要教育女子。而女子的知識一增加便逐漸展開了女權思想以至於婦女運動，婦女問題便成爲顯著的社會問題，婦女的地位亦逐漸提高以至於爲人重視了。倘無產業革命後的社會經濟變革和人類思想的變革，恐無婦女運動的今日，而婦女在精神上必仍處於被奴役的地位。

然婦女地位的比較實際改良，必在其所處的社會經過了產業革命的改造之後。這點然還未被証明爲絕對的原則，但至今還未有任何事例來推翻這個原則。我們已發現凡是經過產業革命和高度工業化的國家，其婦女已無形中具備有較優的解放條件，如歐美諸國，反之，在產業落後的國家，其婦女解放的障碍往往極多。隨便說來。如因教育不普及，婦女知識落後者衆，因職業機會不多，婦女不得不安處於家庭，也就不能形成廣泛的團體，發揮團結的意識。如在殖民地或半殖民地國家，則婦女還要與男子同受外來的勢力壓迫，而婦女在完成本身解放之前，還必須從事民族解放的事業。

不待說，我們是一個產業落後的國家。我們爲要求建設一個產業發達的現代化的獨立國家，已開始與阻撓我們建國的日寇從事戰爭。我們全國的每一個人正一致努力爭取一個共同的出路，即民族的獨立與解放。這出路之爭取，在中國婦女尤有加倍重要的意義。因爲照前面所說的理由，中國婦女如要爭取其最終的出路，實現婦女的一切權利，達到與男子平等，首先要改變中國社會的經濟組織，因而改變社會思想，生活與政治組織，以偉大的社會力量打破一切男性中心思想賴以存在的依據。換言之，必須使中國社會進步，使中國現代。然中國民族不獨立解放，中國的進步與現代化是不可能的。因此，中國婦女的解放，包含於中國民族解放之中，而中國民族的出路之中，特別包含有中國婦女的解放。

今天中國婦女的出路，可以說就是參加抗戰，不抗戰，中華民族沒有前途，中國婦女更沒有前途。日寇是一個極端侮辱女性奴役女性民族。日寇如征服中國，必不僅以其最卑劣殘酷的手段壓迫我民族，且將以其最

抗戰中的婦女與家庭

柴錚新

家庭問題跟婦女們特別來得密切，尤其是希特拉的信徒們高呼着婦女們回家去的時候，於是婦女們便好像與家庭分不開似的，、彷彿一個婦女都肩負起一個家庭的責任了，可是我們粗粗一看，叫婦女回到家庭去的理論，好像並沒有什麽不對似的，但仔細想想，那就差得很遠了！但是，這種似是而非的理論，我們是應該給以無情的揭破的，尤其是當我們整個民族生死存亡的目前，我們必須使佔全國人口半數的婦女們深切地去理解她們所要走的路，及明白這個問題才對。

本來，婦女跟家庭的關係是配合着整個社會制度而變的，在封建社會裏，婦女們自然是奴隸一樣給家庭重重地壓着，這當兒，婦女們是一點兒權利也沒有的，她們只有牛馬一樣地被使喚着；孩子與禮教所團成的圈子緊緊的把婦女們囚困起來，於是她們連一口氣也沒法兒嘆了，所以，在這時候我們沒法看到婦女的地位，也根本沒有婦女的地位存在着。雖然在數量上占有全國人口半數的婦女，也只靜悄悄兒躲在家庭裏與孩子，理廚房了。

「五四」的一聲轟然的巨響，把封建社會搖撼了！於是婦女問題便如火如荼地被提起來，然而，由於「五四」的革命的不澈底，由於「五四」的中途變質；在這時候提出來的社會問題只提起了一個頭，就沒有了預期的下文了！婦女問題在這時候的唯一收穫是所謂男女社交公開與自由戀愛。但是，這些東西也沒有正確地被婦女們認識而只作了一回皮毛的理解！其他的更重要的問題卻跟着而沉下去了！

「五四」之後，即是說，民族資本主義做了一個不澈底的革命之後，對於婦女問題卻留下了個更大的缺陷——在半封建的殘留社會中，婦女還是一樣的被家庭枷鎖着，而所謂革了一半命的社會，更因爲基礎的薄弱，便演成了帝國主義的侵略的對象了。這麽一來，中國只有直線式的陷於殖民地化了。所以，在目前封建殖民地的中國新社會裏，婦女問題便畸形化起來了——一方面有些婦女還被封建的禮教鎖緊緊地束縛着，另一方面都是一部份所謂接受了「西洋文明」的婦女們卻像煞有介事似的在高叫着婦女已經解了！可是，我卻爲這些「解了了的婦女」擔心

踐踏醜惡的野獸行爲加諸中國婦女。我們絕不能忍受這種恥辱，必須努力參加抗戰，爲中作民族爭自由獨立，爲本身謀最終的出路

中國婦女的知識與團結，就一般說來，顯然不及其他先進國家的婦女。但我們深信，中國婦女的解放事業，雖較他人落後，但必在他人之前完成，只要全國婦女在今天能一致以其最大努力貢獻於抗戰的話。我們敢說，任何國家的婦女，沒有中國婦女今天這樣偉大而偉運的機會，來作種種團結與社會活動，從事種種集團訓練與自我教育。目前的戰爭無疑提高了中國婦女的知識水平，促進中國婦女之覺醒，尤可貴者，此次戰爭將結予中國婦女以話的知識，而這種話的知識是任何平時的教育制度，在任何長的期間內所不能製造出來的。

知識即權力，即勇敢。、未來中國的女性將以其從事民族解放戰爭的勞績，受社會的尊崇，將以其從戰爭所得到的訓練與知識，以眞正新女性的姿態出現於中國的政治史，經濟史，文化史乃至知社會生活史，而最先促成世界婦女的解放。

中國婦女是有出路的，參加抗戰即是中國婦女的出路。我們希望全國婦女一致認定這個出路，努力參加抗戰，爲中華民族求解放，爲自身求解！

如何救濟淪陷區婦女同胞

黃啟珍

我國素以地大物博，人口衆多著稱，婦女佔整個國民之一半，平時缺乏訓練，一到戰事發生，於是逃難之聲浪，到處皆聞。假如我們過細考量一下，這難是可以逃得穿頭的嗎。敵人之兇猾殘酷，暴露着，非至我人於山窮水盡的深淵而不止，在此時，吾人除從速猛省，自立更生，以鮮紅的熱血，洒遍於整個國土，而擊破倭寇之大陸政策之迷夢而外，再沒有比這更好的捷徑。今日全民族是在風雨飄搖之中，假若是遺留任何一部力量於戰爭範圍之外，即爲國家之一最大損失。我們不患前線無決戰之勇士，更不必拘泥於一城池之得失，目今雖有一二名城之退守，純爲長期戰爭中必經之過程，兼以我人民向抱「聞勝不驕，聞敗不餒」之警惕，因是軍民之繼續奮勵抗戰精神，日益表現愈戰愈強之偉力。

近以武漢廣州兩地，我軍相繼退出，戰線亘綿數千里，戰區亦隨之而擴大，一般淪陷區婦女同胞，深知敵人的瘋狂侵略戰爭是無止境，自願挺而走險參加前線工作，大多數則被迫退至後方，其中當以家庭婦女與農村婦女爲最大多數，次爲學生，至於廢棄婦女們，究竟還是少數。正因爲家庭婦女與農村婦女之流離失所，輾轉溝壑，一般學生失去求知途徑，歧路彷徨，如何善後，實爲當前之急務。

我們這次抗戰，是爲建國而抗戰，是爲全世界永久和平而抗戰，這是我們婦女同胞急須了解的問題。並應立謀堅強抗戰的信念同時還要打破女子無能的心理。

一九一四年歐洲大戰的時候，德法與等參戰國家，因爲死傷過鉅，所有成年男子大多効命於疆場，後方的生產，完全靠一般女子去維持，結果她們的能力，並不亞於男子，於是「女子無能」的心理，不攻自破，而女子且因此獲得了在社會上的地位。我們要知今日，爲一整個民族存亡的今日，不應再有守舊觀念出現於某一地方，我們只要以能力之所及，都得貢獻於國家，現在戰爭已經有一年多了，前方的需要與供給，是一點也不能鬆懈，我們爲要彌補戰前戰後生產的不足，只有加緊充實後方生產爲唯一有效方法。而這後方的生產，正是我們婦女同胞責無傍貸的任務。因爲自抗戰以來，後方生產日形減少，兼以運輸之不便，以至日常生活必

，担心她們沒有真正的社會經驗地位，老實說，像那些穿起了觸目的紅裝，鞋跟有三寸多高，而捲髮的摩登婦女，我們不敢担保她們全得到了真正的解放，合與真正正的擺脫了家庭的束縛。當然更說不到甚麼經驗基礎了。然而可憐得很，他們却都着那紅得可怕的小嘴在嚷着已經解放了！自然，這只有天曉得了！

所以，目前是婦女們的一個難關，一部份高踏在「西洋文明」上的說已經解放了。一部份還在封建的鎖鍊裏掙扎着。但一樣地的沒有真的解放！目前，我們整個民族已經臨到生死存亡的最後關頭，雖然已有一部份的姊妹們艱辛地担負起他們的重任了，而還有些不明白現實環境的人們却依然高喊着婦女同家去！我們要問婦女有沒有愛國的權利及救國的義務？要是有，那麼婦女也就有救國的義務，與俾救亡的責任，因此我們不要叫婦女同家去；相反地我們要把家庭裏的婦女們拖到民族解放的戰場上來！是的，只有整個民族得到了解放之後，婦女問題才會得到解決，婦女們！該起來了，祭起我們的戰旗吧！

需之日用品，因缺乏而物價飛漲，平民幾至無法生存，這主要原因，當不外資本之不充實，其次則爲人才之缺乏。以至生產之發展亦遲緩得可怕。

現在難民結集後方，日益衆多，就實際形勢來說，當然爲一絕大之損失，我們不能讓這損失一天天的加多，只有痛定思痛來設法彌補過去的缺陷，所以在今後除一面在軍事上作持久不絕的抵抗外，一方面必須在經濟的生產建設上作精密妥當的打算，樹立後方堅強的經濟基礎，利用戰時人力和財力的移動，促成內地工業的發展。

我們旣已知道發展內地工業爲刻不容緩之急務，首先必須研究解決辦法，我覺得只有兩個方法。

第一，自戰爭爆發後，處在最前線的工廠，大部已遷移至內地，甚至有許多資本家以及富商巨客，還有許多技術人才，也相率遷來，內地原料，本極豐富，在此時確爲一絕好之良機，因人才資本，一時薈萃，只要加上健全的組織，後方生產工業，自不難迅速建立，不過這裏面，還是須要政府當局有以切實的援助。

第二，只要交通稍爲便利的區域，如西康，貴州等地，政府從速多建立廣大規模工廠，廣大墾殖區域以工待賑之方法，使難民生活得有寄托。爲國家生產建設上奠定基礎，得收事半功倍之效。如此循序漸進，則版圖之恢復，自不難重見於吾人眼簾。

通訊

霍邱的婦女救亡團（一）

霍邱的婦女救亡團，是在今年的二月裏才創辦的，她們創辦的時候雖然很遲，而她們創辦的成績優良和努力的精神，眞不能不使我們不欽佩。

清明日的那天，霍邱開一個宣傳救亡遊藝大會，她們便參加了幾幕救亡話劇，這是她們給社會上第一次的貢獻！也是她們歷史上光榮的第一頁。由此已後，霍邱人民的腦海中都印着一個霍邱婦女救亡團不但欽佩她們；而且協助她們！保衛她們！擁護她們！

四月十七日本地舉行擁護蔣汪兩總副裁暨慶祝台兒莊勝利大會，她們也表演過驚人的話劇！最精彩的是去當兵與難民曲二劇爲最好，觀衆莫不稱贊！

五月二日的早晨大妹與二妹要求我給她們作兩張演講詞，我問她們因爲什麼要作演講詞？她們說：「明天是五三國恥紀念日我們要到街市去演講救亡宣傳」！我給她們作了兩個演講詞，一個是「爲什麼要當兵」一個是「後方老百姓應盡的義務」。

五三的早晨遠遠的就聽着洋鼓的聲音，接着又聽見什麼：「中華民族已到了最危險的時候！……冒着……敵人……砲火……前進！歌……前進！……前進……！進！……」的悲壯聲！

我到街上看見十字街口已擠滿了一大羣人，最使人注目的，便是一個白色黑字的大旗子，上寫着：「霍邱婦女救亡團宣傳隊」。我也不知不覺的擠在人羣裏，這時候，正是一位女宣傳員占在一個板凳上演講呢，講的是：「五三慘案的經過」講的言詞與表情都十分動人，講到悲慘的時候，聽者莫不淒慘！講到悲壯的時候；聽者沒不激昂！講畢便高呼口號：「打倒日本帝國主義」！「殺絕漢奸」！「擁護蔣委員長抗戰到底」！「中華民族解放萬歲」！「保衛大安徽」！「保衛大霍邱」！呼畢，便結隊唱救亡的歌曲到另一個街頭宣傳。最使人想不到的六七十歲老奶奶也都來聽她們的宣傳，由此可見她們宣傳的力量是多麼的偉大；是多麼的有效力。

最近聽說她們要到各學校去勸導女學生做布鞋布襪、將來預備到前線去慰勞忠勇的將士！他們這樣不辭勞苦來設法做種種的救國方法！眞正是難得！

「我想全國各地的婦女都能組織起來做救亡的工作，將來的收穫一定很大！我希望我全國的婦女都能站在同一戰綫上來做救亡的工作！來保衛我們的大中華！

怒吼中的鄂北婦女（隨州通訊）

邢錫嘐

我們帶着一顆緊張的心，負着——發動民衆掃除文盲組織婦女——……重大的使命，經過了數百里的平原山林，來到了這個戰區的鄂北。

誰知鄂北的春是溜去了，夏之神早已降臨，驕陽整天的放出傲視的光芒，撒晒在縱橫交錯的田野，翠黃的穗麥，碧綠的嫩秧，濃蔭的樹木，一切的一切，靜靜地躺在自然的懷抱裡，被薰得要睡去一樣、

我們首先拜訪了各機關當局，和幾位紳長、告訴了我們的來意，他們表示熱烈的歡迎，並且告訴這裡因地方偏僻，文化較低，但人民愛國的心，並不可泯滅的，他們好像地下的蘊藏一樣，缺少開拓的礦工，從前雖也有幾次歌劇團……來表演過，博得民衆的擁護，但都是路過，他們走了這火徵也隨着減下去了，如果我們能努力，他們願意積極帮助的。

大家聽了這些話，好像吃了興奮劑，頓時加强了我們的勇氣，心裏暗忖道、「中國人到底是中國人」我想愛國的熱心，四萬萬同胞都有的，祇要我們能啟發開拓，中華民族是永遠不會亡的。

一切都安定了，我們便開始工作，根據部方的規定：先以組織民衆學校爲起點，並且斟酌情形先設婦女班及兒童班，我們先後成立了二十所，預計收容婦女二千人，他們起初還似難以爲情，互相推諉，但經過了幾番我們的演講，和宣傳的結果，他們都好像醒了一樣，並肩接踵的來了，並且快樂的自動的來了。

不到一個禮拜的工夫，我們二十所民校，大有人滿之患，每當夕陽斜照大地的時候，縱形的街道上，擁擠着一批一批的青年婦女，他們都帶了十二分熱烈的心毫不虛僞，他們不知道偸惰，他們祇有眞摯的意志和淳厚的心腸。

我們看了這種情形，個個都是眉飛色舞，愉快非常，我們感覺有擴大組織的必要，但人力不夠，於是召集當地智識份子開了一個社教擴大討論大會，討論的結果，預備聘教員八十人，每月增加二十所。一月一期，每期收容四千餘人，指導和監督由我們担任着。

民校的課程有時事報告，國際動態，婦女知識，救護訓練，生活指導和識字唱歌等，他們對於每一課程都感到興趣，並自覺他過去太空虛了，目耳太閉塞了，這些知識，實有充分接受的必要。

講到戰事概況，他們精神都集中在敎者臉上，他們的面容，隨着我們的語句一弛一張，說到國軍勝利：台兒莊的殲滅敵人，空軍飛往日本撒宣言的情景，武漢上空擊落敵機的狀況，個個得意揚揚，深深的吐了一口氣，好像他心中的一切氣鬱，從這口氣發吁了出來。講到暴日的獸行：燒殺無辜青年的慘狀，姦淫我們婦女的獸行，慘屠無知兒童的毒辣，個個都是不約而同的目瞪口呆，握緊拳頭，好像他馬上也到前線去拚個你死我活，殺個痛快，他們已忘記他是女子，他們認識了女子的責任和國家的關係。

講到生活指導，他們咀咒着他們環境的不良，他們的命薄，他們要踏出封建的窩子，走上時代大道，去改造他們的生活，敎他識字，他們更如飢狼餓虎一樣，他們漸漸的會記牢了他說：「我們這些瞎子，現在快要慢慢的亮起來了！」我們幸運呀！敎他唱歌的時候，他們臉紅了，好像新嫁的姑娘，難以出聲的樣子，但我們用種種法子，表演着歌的甜蜜，他們的心被克服了，當我唱「不要小看了我女人呀；女人也有愛國心呀，呀荷海……」他們笑了，唉！你們原來看不起我

們呢？關于救護，我們用實驗的方法，告訴簡單的包圍紮法，止血法……但用具太少，我們正在這裏的幾所醫院接洽，請他給我們的援助。

工作是這樣順利的進行着，我們除了繼貼壁報，演講，視察等日常工作外，我們還想利用播音，和電影來加強力量，達到普及化的目的。

前線的戰事，是一天一天的緊張，敵人益步一步的深入，不久的將來，敵人的魔爪或許要伸長到這廣大的鄂北，但鄂北民衆力一是加強堅實些了，鄂北婦女是怒吼了。

寄自隨州社教工作團六．九．

※　※　※

孩子的悲哀

紫娓

海生絕早就起來了，偸偸地開了後門，溜到弄堂口的管巷子裏，因爲他小心里急着今天的一件事，要趁早去告訴細梅的。

『咦！四少爺！你這大早跑來這里幹甚麼』？細梅的媽，用兩手扳住門片，身子塞在當中，他並不是拒絕，實在是有些害怕！『快回去！待會你趙奶媽又怪我們』！

『不！我要找細梅』！海生用力地擠了進去！

『噯！小天爺』！他祇無可奈何地嘆息一聲，仍舊懶懶的回到他的破棉被里去睡：

海生很熟悉地摸到了士窗後那一張矮木板牀上，細梅已經被脚步聲驚醒，從破被單裏伸出頭：怔怔地坐起來：

『啊！你來了！又是趙奶奶怪我引壞了你，挨了罵麽』？揉着他的小眼睛，很注意地看住海生。

『不！細梅！今天是兒童節，告訴你，我們兒童去看電影不要錢！啊：還要去開會，唱歌！遊行……』海生很忙地說着，「我們今天放假呀：」細梅：你不去上工吧？一塊兒玩去」！

「兒童節？甚麽兒童」？細梅一點也不懂：這三個字！—兒童節，似乎對於他是太陌生了！

「兒童節就是兒童節，是我們小孩子的兒童節，總之，你不去上工啊！要唱歌：看電影，打日本鬼子的電影」！海生覺得解釋得十分充足的，他緊緊抓住細梅的手，「不去上工！今天不應當去上工」！

細梅並不覺得興奮，他很考慮了一下，像一個十分明白的太太一樣！搖了搖頭：提出了他很鄭重的意見：

「不到廠里去，我當然是歡喜的：那廠方眞難受咧！我纔去的幾天，老是頭暈，胸口悶：想吐！幸虧我每天沒有很多飯吃的，當那機器油聞到實在受不了時候，只是吐悶口很苦的黃水！

那個工頭樣子嚇死人，他常常拿條皮鞭子，亂打人，有時還用皮鞋踢！機器像吃人的東西，開動的時候，像隻狗子，瘋瘋狗在旁邊亂跳亂叫，我們一不留心，就要被狗咬一口」，她用大而爲圓眼珠做了可怕的表情，海生也擺了擺頭，引得細梅更加勁地補充了幾句：「哼：機器打了的時候，還不許喊，不許哭呢？工頭用皮鞭抽的」！

「怎樣會那麽狠呢？細梅，我看你將來會得肺病的，你一定一天要有幾回餓得發慌」？海生十分難過的凝望細梅！

「那倒沒有關係！反正我做慣了的，沒有到廠里做工的時候，還沒有東西吃些呢？現在我媽媽每天還替我多少要送點吃的來」，他一點也沒有悲憐，沒有難受：坦白地說着，沈默了好一會，忽然緊皺起眉頭：「海生，肺病？這是什麽病？我倒有點怕：是不是會把臉爛掉」？

他十分恐怖起來，望住海生，好久都找不出話來說。

「人家都說我長得體面，那個工頭都常常摸我的臉，打我都打得少些！要是肺病把

臉爛掉了，我就簡直死去」：

「那不行：死了有甚麼味呢」？海生又連忙握緊了她的手，給他很情摯的安慰：「細梅：不要急，我想起了，先生說過：肺是在這里的」！他指着自已的胸脯，細梅有點放心了。

「那不管它！只要不會爛掉了這好看的臉」？

「但是，得了肺病，總不是好的，細梅：你今天不去工廠吧！兒童節去得了肺病才更倒霉呢」？

細梅又低着頭想了一會：

「我想：兒童節一定都沒有我的分兒：你想：我又不是學生呢？唱歌：遊行，我都歡喜、我更喜歡喊「打倒日本帝國主義：但是，我不是學生」！小臉上泛起一片失意的表情，她是如何惋惜着自已：

「沒有關係！難民兒童也可以去呢？我們還要給牠們募捐」！海生很高興的，想出了一個主意。

「那，我又不是難民兒童」？

「難民兒童，就是他們家裏都是被日本人害了的窮小孩，你？你還不是和他們一樣的沒有錢」！海生覺得他的解釋很恰當：「一樣的！一定可以，你和我一塊兒走就是！可是，細…只…着嘴…的微笑了一笑，他搖頭

「那不好」！

「怎樣？唔！女孩子害羞……是不是」？

「笑怎麼知道女孩子就害羞」？細梅倒反問他了，

「不是嗎？楊家充玄姐姐到我家里來了，我要和他睡在一塊，他老是不肯的：有一回，他告訴我：因爲他祖母告訴他，上十歲了，不要和男孩兒混在一塊：醜死了」！

聽到海生這樣說了，細梅連忙笑着點頭：

「我正是因爲媽這樣教過我的：所以我不和你一塊兒在街上走，怕人家笑」！

但是：「你可以」！海生嗜笑地歪着頭看住細梅她睜大了懷疑的眸子：

「因爲你是我愛人」海生貼在她的耳邊，輕輕地說了！

「啊！又來了：不哪：告訴你不要答應了你，他時時刻刻在口裏講！愛人未必就可一塊兒在街上走」？細梅摔掉了他的手，鼓起了頸兒，他生氣了：海生却像沒有事的！

「曾小姐是我二哥的愛人，他還不是每天夜晚都挽着手在馬路上走」！他找來了一個證明：

「曾小姐是你二哥的愛人，他未必天天放在自己口裏說」？細梅又反問了一句：

「你知道？他還不是和曾小姐一個人要說的」！海生又補充了他的理由，細梅真的生氣了，用力地挑開了他倒到一邊去：

「你說：你說：我不做你的愛人了」！

海生慌張地釘了細梅一眼！在牀前走着圈子，一時完全沒有了主意，好一會兒，他又大胆的走到細梅身邊去，蹲下身子，伏在她的頭邊；

「不說了！好不好？細梅你今天到底去不去上工」？

細梅趁勢擠了她的小圓臉兒來：

「不去也好！我真不歡喜進那張鬼門：以前從清早做到天黑就可散工，現在因爲和鬼子打仗，說是要我們多做一點，有一天在我們廠裏門口有好多女學生來宣傳說：現在我們不論大大小小的人，都要來抗戰：要努力的做事：我們廠里的張賬房也說：多做點工，就是幫忙打鬼子，所以我們都還是高興的做，也不加錢的：

『是的！只要是因爲打鬼子，我們應該吃虧，細梅：是不是』？

敵人的罪惡，深深的迫入了每個中華國民的心頭，天真的童心，也時刻不會忘記牠的侵略，牠的凌辱，常燃着抗戰的火炬，細梅和海生相互地點頭：

淡紅色的朝暾，已經從小窗口的破紙縫里透進來，車子拖曳着重量的菜担，和他壓迫下急促的呼吸，混成了一種較大的喚聲，細梅知道時間已經很不早了，忙拋開一捲亂破絮，拖起那一雙太太大的破皮鞋，就下床去，打開後門，她很覺得驚訝；

「哎呀，怎麼今天這麼公了」？

「怕甚麼呢？你今天又不上工」！海生覓嬉着她，自己卻走出去；細梅！我不等你！先走，你洗了臉，到我學校門口去等我吧？海生走了！

細梅忽然又想起了一件事，忙追出去，把海生叫回來，

「我想；我今天還是趕着到廠里去．怎麼辦呢不不去上工，爸爸沒有錢喝酒會打我的，不買米，買菜都不要緊，他一天不喝酒，才吵死人呢」？細梅發愁！

「今天不要怕，是兒童節；我爸爸這買了書和糖給我，你爸爸一定不會打你的」：海生很有把握的說了；因為他在學校裏，聽到先生說過許多關於兒童節的話，知道這是孩子們最受優待的一天：

「但是我家里爸爸和你的不同」！細梅仍舊是想心事，她停着發愁了一會，望了望海生，「我去看電影是眞的不要錢嗎」，她又覺得這是太好的消息：

「眞不要！細梅！你一定去」海生跳着走了：

○ ○ ○

四月四日，細梅充滿了活力和希望的日子，小小的「兒童」兩個字裏，含蓄了無限偉大的意義。美麗的青天白日滿地紅旗，到處為牠的小主人們招展着，天氣也是十分溫和而晴朗的，天眞爛漫的小朋友們，手牽手的在街上跳躍，在校園內外跳躍，拾破布的小孩，買賣糖果的小販，還有在馬路上追着行人叫化的小乞兒，也笑嘻嘻還在各處跑跳；瞧瞧熱鬧，看看小學生們隊伍走過來，牠們拍着手地唱和着那不成調的歌曲，警察們不時地舉起木棍，把牠們趕開，但隊伍來了，牠們又圍了攏去，跟着走一回，——沒有嫉妒，沒有不平的悲哀和苦悶！

細梅站在那所學校的高牆外邊，她用着十分忙碌的眼珠，看着海生的同學們跑進跳出，覺得十分的欣羨和喜悅，海生時刻來送給她一包糖，說幾句話，他又走了。

一陣大的喧 ，陡然起了：一輛很大的卡車，向校門口來，

啊！來了！來了」！海生的同學們都跟着先生們排列出來，牠們拍着手，車上一隊難民兒童也拍着手——在天眞的同情里，奏出了人間一部最純眞，美滿的交響樂；

「細梅！吳老師要我做代表，要知道些難民兒童歌詠隊一塊兒去開會，開了會，我們還要請牠們和我們一塊兒到野外去玩一會，吃東西！表演，唱歌：因為我們的老師要我們學校里的同學要特別招待這小朋友：牠們都是被鬼子害了，很可憐的」：海生走攏來，熱烈地和細梅說着：小心裏充滿了同情的火焰，小眼裏放射着一條條友愛的光芒：

「那眞好玩！你們老師怎麼減牠們還好？不怕牠們髒麼？

「不怕吧？我聽見吳老師和黃老師在說，明天一定會替我們學校登報的：細梅同你」？海生頗發了一番躊躇！「你總在後面跟着我們車子跑一跑，好不好？」

細梅沒有回答，她低下頭，好像心裏有了甚麼說不出來的話：

「因為你又不是我們的學生，要是你難民兒童也好了哪；海生想方法來解釋，來安慰：「不要緊！你老是看住我們這車子細，好不好？待會到野外了，我就可以和你在一塊兒玩：我在車上還要一面走，一面唱着的呢？啊：細梅，你就在底下聽過好聽些！是不是」？海生新奇的跑起來笑着，細梅仍舊沒有回答：

「你」！海生看住細梅，不知道要如何安置：

「我回去」—細梅低聲的說，眼眶裏發射着汪的光波；

「那不行」—海生忙扯住她：「咧；細梅：你不走；我們等會一塊兒玩玩：

「快來」—吳老師走攏來，拖着海生上車：「大家都要走了」—

「吳老師：我也去一個好麽？細梅和難民兒強一樣沒有錢，可憐的小朋友：海生大胆鐵望吳老師；他覺得這理由是相當充分的—

「不行—不行—走—你別管她」—吳老師也沒有笑—只拉着海生匆忙的上了車子，又笑嘻嘻地說：「咧！讓海生和這樣小朋友們握手，握手」，車上的同學們，老師們都在看着，談着。

海生機械地和一個個難民小朋友握着手，兩眼直望住掉在貓後的細梅，——她沒有跑，沒有跑—

車子像風一般，看看走了，細梅便看不見了：

「兒童節怕沒有我的分兒」—細梅在小腦子又浮起一個圈子，她懶懶地離開這邊，但禁不住還是跟着汽車的影子走去——海生的眼睛，仍在她的前面招引着。

卡車裝載着孩子們的歌，唱過了許多大街，許多小巷，牠們是歡騰的！是鼓舞的：

海生在一天快樂之中，在路途並沒有看見細梅，在野外她也沒有來等着，他小心里時刻混雜着那隱隱的悵惘；有無名的情緒—

在夕陽紅黯黯的光輝里，海生和同學們的車子，從樹林裏的郊路上，再駛回來了—

「哎喲」—一個同學悽慘的叫了起來—

『呀—不得了—壓壞了一個小孩子』—吳老師也大聲喊着：

在街口上，一個紅臉着的漢子，提一條竹竿，追趕着一個小孩子從卡車的側面，斜逃過來：車子停不及了。女孩撲通掼在地下，卡車從她身上滾過了：

一個崗警跑過來，攔住汽車，但是那漢子已經跑攏來，他像隻餓鷹，一把抓住了女孩，便連忙拖着了跑，女孩子沒有呼喚，沒有掙扎，兩條腿擦着地面，讓漢子提着跑去。

車子又照常的開起來—

海生凝望着她的背影，小心里忽然戰慄起來，車子上同學們的談話，老師們的議論，他都沒有聽到。——只是顫慄：

「不是細梅吧」？海生用異天的眼珠，望着人，像在祈禱、

車子到校門，他再不聲等待了：下車來，拼命的跑回家去！首先走進弄堂口，他攢進細梅的家—

「細梅，細梅，沒有回答，只有細梅媽媽的哭訴聲，像半夜的爆竹，把他從夢裏驚起，按着跳動的心，鑽進屋裏：

「苦命的心肝呀，你死也死得好傷心起」，聲音由慘哭變成怨恨和怒罵：「殺頭的—好喪良心！可憐的寶貝兒，該殺的，爸爸怎麽對得起你天囡……你要閉上眼睛，收入怎麽不收走這沒心肝的酒醉鬼……兒呀……

海生扯住了，小心兒跳着、更厲害的跳着—不敢過裏面去，他像陷落在深黑的荊棘叢裏，掙扎了好久，他狠了腸，抵着慘烈的哭罵聲，衝進去，——要衝進去看個究竟。

「呀」忽然迎面是一陣短鞭爆的響聲—他就站住，兩個人銜出來，抬着一方灰白色的小木箱，迅速走出弄堂去。

哎呀—小四—海生看明白—一個是細梅的爸爸，一個是隔壁拉車子的小四，那木箱是具有小孩的棺材—

他像觸了電的，倒着在弄堂口上。

「哎喲」—趙奶媽恰好從街上回來—「四少爹！四少爹—他趕忙抱緊在懷裏，跑回家去！

「細梅那死丫頭，又總是她引出來的禍事！趙奶媽粗悻的罵聲，在海生的悲哀前面示着威，太陽早已沒有了—

一九三八，仲春於兒童節後二十一日—

血債（六）

彭芳草

癩子到大各莊已經三天了，受着從來未受過的尊敬，滿臉紅光，總是一肚酒，兩個月以前，他也曾趕着大車從這裏經過，除了燒餅店的掌櫃，對他表示歡迎外，別人並不瞅睬他，而且燒餅店掌櫃也不是真歡迎他，是歡迎他可以趕來夜的宿過路客人。現在，不僅掌櫃的個向他索追舊欠，甚至不惜勸他多吃幾杯，不記賬，就是隔壁的鄰戶也笑臉相迎。

「大各莊的人都有些變了。」癩子在酒過三巡之後，不禁心裏這麼嘀着。

「可惜現在才有便宜酒喝。」癩子醉飽之後，又這樣惋惜着。

「尤其使癩子感到驚奇的，是這種敬愛竟歷久而不衰，每當癩子提起那一場攻擊，聽者都不免肅然，屢次要求他過過細細地描寫下去，我們的癩子並不是個文學家，只能老老實實地講：

「你們知道我們村上的老頭嗎？他一天到晚不斷地吸着旱烟，臨出發的時候，還用他的旱烟袋指揮着進攻的路綫，但他自己卻不出發，把全權都交給了老五。……」

「老五是誰呢？一個抱着小孩的少女，突然這樣插問一句。

「老五嗎？老五會使雙槍，什麼都不怕，一句也不說，我幾乎以為他是個啞吧，其實，他的嗓音比誰的都大。他是老頭子的好朋友，是游擊隊。」

「你是跟老五跑嗎？」站在燒餅爐子旁邊的大鼻子又打斷了他的話。

「瘟老頭子卻叫我護送娘兒，你瞧，我是送娘兒的人嗎？我一路眞心煩。」癩子現在想起當時的情形，好像還有餘恨似的。

「娘兒們幹嗎去？」大鼻子再問。

「娘兒們躲走了，沒有家，怎麼過活呢？這都是瘟老頭子的主義。他把村莊燒了，一點也不剩，他說這是背火陣。要很很地幹一下。可是我現在還不知道他的死活，也許先燒死了自己。」癩子不禁覺得有些悵然。

「你原來沒有幹……」一個光頭小子似乎看破他的過去行蹤。

「我沒有幹？我沒有幹，我沒有幹嗎？天才曉得。我一氣跑了二十里，趕回南關去。不是我傳遞消息，張老好到天黑也趕不到，張老好走岔道了。帶領着張老好弟兄們給他們一個大包圍，不是我，還是你嗎？」癩子不知不覺地伸出大拳頭，光頭小子嚇了跳。

「有你的！你行！」大鼻子翹起右手大拇指來，橫了光頭小子一眼。

「這算出奇嗎？」癩子再輕輕地縮回拳頭來，聽衆都笑了，光頭小子也就打起哈哈來，笑的狂風掃蕩着整個燒餅店，然而我們的癩子突然舉起面前的酒杯，一口喝乾了，大聲喊着：

「讓我為弟兄們吃乾這杯酒罷。」

癩子快活得簡直要飛騰，幸而上面有屋頂，所以還是一杯杯地喝。他覺得今天的酒格外甜蜜，何況無須付現錢，這正是他以前夢想不到的。

「你打了幾匹野狼呢？」一個爛眼邊女人這樣問。

「天曉得，往少裏說，也有七八十口。」癩子對於女人總算有涵養。對於這種侮蔑的發問；僅僅望一眼，淡淡地答覆。

「你總可以算是能幹的小伙子。」那個女人讚嘆了一句。

「這就是能幹嗎？」癩子端着酒杯，不經意地反問。

「也許。」

「你行嗎？」癩子忍耐不住這種挑戰的程度。

獺子生平看不起女人，他認爲女人只會養小孩，燒飯，至多看看莊稼而已。然而這女人却不像他心目中的女人，雖然眼邊爛了，却爽爽有神。尤其她的兩道濃眉，更顯得她並不平常。在這樣脅迫之下，他本想再伸出大拳頭來，終於沒有這樣做，反而輕輕地說：

「你行，瞧你的。」

聽衆的視線，不再集中在獺子的臉上、都不約而同地轉向那個女人的爛眼邊上，沉默竟然繼續了好半天。

「這個酒，不能喝了。」獺子心想。

獺子放下了酒杯，向爛眼邊再横了一眼，然後走出了燒餅店，頭也不回一下。

爛眼邊走了，聽衆視綫又轉到獺子的背影。

漢奸（續四）

朱綸

素貞　是了，你去吧！（女僕倒茶退下）它約了我又不等我，有什麼要緊的事，連個電話都沒有工夫打，眞奇怪，眞氣人！（走到書桌上寫了張紙條拿起皮包要走回眼看到棹上志堅像片又跑回去拿起像片來吻一下，放在胸上溫存一刻，然後放下，走出數步，回身對着像片又接了個吻，走到門口，遲疑半刻，又跑回棹前，將那個紙條，放在抽屜內，忽發現那封日本人來的信，非常驚異！）啊！日本人寫的信……！他沒有日本朋友啊？誰寫給他的呢？我來看看吧！不！不！不！我不能私自看人家信呀！（躊躇將信放下，再堅決拿起來看，看了雙手顫抖作驚異狀）這——這——這是眞的嗎？（信落在地上，懊惱極點伏俯椅背上）這麼清朗的天空，這麼和諧的陽光，怎能是做夢呢？我絕不是做夢喲！天！天他啊！——他——我所愛的他，是個漢奸呀！（做哭聲兩手蒙面來往徘徊地走做欲狂狀）他作了漢奸啦——我的愛人是漢奸呀，我愛了漢奸啦！想不到他會作漢奸呢？哎呀！天啊！我的愛人是漢奸呀！他爲什麼要當漢奸呢?!天啊！他是我的愛人喲！我不能讓他做漢奸呀！但是他已經做了漢奸，出賣了很多軍事秘密，出賣了國家，出賣了民族，我怎麼辦呢？（跑去將信拾起）這是做漢奸的鐵證啊！我不愛他了，我不能愛他了，我要告發他，我要殺死他！爲國家剷除這個公敵！（做果決狀）不！我不能夠！我不能告發他，忍不得告發他，他是我的愛人，他是我最愛的人，我——我——我捨不得他死！（搓手繞堂行走躊躇不決狀）（坐下嘆氣）我要勸他——叫他改過！……他是我心愛的人，我要救他，我應該救他！（聽得門外有走路之聲迅速的把信藏在皮包內）『志堅走進來。驚喜與之握手，素貞不理）

志堅　素貞你來了啊，來多久了，眞對不起你，沒有陪你，今天不是『三八婦女節』嗎？你們的會已經開完了嗎？

素貞　你約我開過會就到你這兒來啊。

志堅　是的，你瞧我這個人，老糊塗，約了人家，又忘啦，眞是該打，（以手打自己）。

素貞　你並不糊塗呀！我才是個大糊塗虫呢！

志堅　小姐！別生氣，我向你正式道歉，（敬禮鞠躬）。

素貞　有什麼要事這樣忙？

志堅　沒有什麼要事，不過普通應酬而已。

素貞　說謊吧！

志堅　別生氣吧！小姐！我糊塗！我該打，（拉素貞手請求打他）請你打一下，出出氣！

素貞　走——走開——你！你！你這個漢奸！哼！我打你，還怕髒我的手呢？

——（未完）——

集訓回憶

禾禾

蒸籠似的小房間擁擠着我們，個人，除了床之外是人，除了人之外是床，從簾頂上還依稀的可以見到陽光的威脅，縱使外面有蕩人心魂的嘉陵江，盤溪及豐富的圖書館，也不能把我們從床上吸引去，我們一天到晚的躺着，就這樣消極的抵抗炎熱，享受我們暑假應有的休息。

人就是這般的賤，因為過分的享受又感到無聊及空虛，因此日夜盼望集訓開始，改變我們的生活，尤其盼望刻苦嚴格，因為我們相信「吃得苦中苦方為人上人」；經過三番五次的更改最後決定了日期，像一個孤兒有了歸宿那樣輕鬆的愉快，互相勸勉道：「多吃一點吧，一點菜底肉皮都不要留，等到入伍之後那裏還能見到這樣的美菜呢！頂好不過是一碗清煮豆芽菜……」由此更可以表現我們抱着怎樣一顆心來受訓。

一入伍後發了很多本的雜誌全是關於集訓的意義及鼓勵青年認清時代　苦耐勞等，這些對於我，好像是火上加油，對於集訓抱成更大的希望，致少希望在出伍的時候，變了強有力的女青年軍。

我們一天有八小時的室內課，全是些有名的醫生講授，像是在培養一些醫學博士來；軍隊上的報告學得很熱習，像一個茶館似的講堂上，可以聽見很多不同的報告「報告，聽不見」「報告，不懂」……由此可以想見講堂的秩序。

開學典禮已經把集訓意義說得很透澈，入伍以後就要變成一個武人，因此八小時的功課不合我們的要求，我們曾經請求過穿軍服增加操場上的時間，給我們放槍的練習及充分看護實習的機會，凡能適應目前的須要我們全願意接受。這是十分合理的，而我們所能聽到的是輕視回答：「你們站五分鐘就有暈倒的，還想放槍呢！」是的，我們不能否認，但不能因為極少數的人而忽略了大家的意見及目前的緊需！談到我們僅有的術科真是醜態百出，通訊社來照像時我羞得不敢抬頭，長袍及袍加上各色的毛衣要多麼鬆懈，就是極有訓練的兵士讓他們穿上各樣的長衫也不能表現他們的成績來，更何況我們這些新兵呢！

什麼是我們美名的實習呢？，像個什麼大人的參觀，一樓，二樓，三樓走一遍，告訴你這是傷寒病人，這是產婦，那是肺病，我們像一個探聽新聞的，像看到動物園一樣一個被鎗水搿得眼鼻不清的女士，老實說一句話這樣的實習不如不要，我去[illegible]的時間不講，醫院裏面的人看實嫌煩！

內務真是清潔，整齊，美觀，假設今天有什麼人來參觀，或某要人來視察，上至隊長，下至勤務，全要忙個半天，我們也樂得少上一堂課，擦玻璃擦地板，床單平平的，四圍還要用木板夾成稜角，以期得到上司及參觀的好評。考試也是如此「—長官念的考試規則我們祇當後聽見，我們看着長官祇看不見」—這就是我們的一切，應付上面而已，不知道是誰欺騙誰：其實不舉行考試，省了人力物力，又來得大方。

這次是失敗了，完全失敗了誰都承認，明年或者還有同樣的集訓，希望明年有一個好結果祇要牢記「不作則已既作就要認真」